7

Je me taisais. Nous roulions lentement, étourdis de fraîcheur. La main de C... se posa sur la mienne. À qui penses-tu ? me demanda-t-elle. À personne, dis-je. J’ai connu Mina, reprit-elle après un silence ; je l’ai revue à Paris au printemps, elle se préparait à rentrer au Québec, je l’ai trouvée belle, ronde, chaude. Et toi, comment la trouvais-tu ? Je n’ai rien à en dire, fis-je. C... éclata d’un rire clair, et secoua ses boucles. Tu n’as rien à en dire, en effet, dit-elle. Sa voix avait pris une inflexion dure. Elle répéta en néerlandais : Niets te zeggen. Et son pied écrasa l’accélérateur. Le vent me gifla le front.

À la sortie du village de Rheden, il existe une terrasse d’auberge d’où on peut voir l’Ijssel glisser entre les arbres d’un vert pâle. C... stoppa dans un crissement de pneus. J’ai faim, dit-elle, et me prenant la main, elle m’entraîna en sautillant vers une table à l’ombre. On nous servit des tartines de fromage blanc et des œufs durs. Je voulais boire de la bière, elle avait commandé du thé. Comme je reposais mon verre après la première gorgée (je me souviens de son arrière-goût, un peu sucré, avec comme une pointe de cannelle, et de la marque de cette bière, inscrite en rouge sur le verre évasé : Oranjeboom), C... s’en empara et le vida en me fixant dans les yeux. Puis elle m’embrassa sur les lèvres, se penchant avec brusquerie, et je sentis le froid humide de la mousse qui perlait encore au coin de sa bouche. Je boirai encore de la bière avec toi, dit-elle en souriant. Et je souris aussi, car soudain tout m’apparut dans une grande simplicité, la table à la nappe propre dont le vent soulevait nonchalamment les bords, l’ombre dense du tilleul, la rivière si paisible qu’elle en paraissait endormie, et le visage de C... qui rêvait en clignant du regard vers l’horizon plat, et les nuages voyageurs, blancs du même blanc grenu que le fromage étendu sur le pain, ronds de la rondeur des genoux de C..., que la jupe étroite du tailleur dévoilait.

Largeur émouvante de l’Ijssel et ses courbes raisonnables, ses épanchements capricieux. La lumière d’eau et de feuilles, la transparence frissonnante des ciels de Gueldre. C... m’avait repris la main, et s’amusait à écarter mes doigts comme pour les compter, avec une application d’enfant. Elle me taquinait doucement avec des plaisanteries anglaises que je ne comprenais pas toutes, à cause de l’accent cockney qu’elle affectait. Était-ce bien ce jour-là, ou un autre, beaucoup plus tard ? Est-ce que je sais ? J’essayais, à la dérobée, de me représenter son corps sous le tailleur strict. L’échancrure du chemisier s’ouvrait sur un cou mince et rond, comestible.

Qu’est-ce que tu faisais à Paris, lui demandais-je. Oh ! rien, disait-elle, je trouvais des prétextes. Raconte-moi donc. Je te raconterai plus tard, si tu es sage et si tu ne poses plus de questions. Je ne pose pas de questions. Et elle : qu’as-tu fait avec Mina la terrible ? Rien de ce que... Je voulais dire : rien de ce que je voudrais faire avec toi, mais comment dire cela ? Je te déteste, dit-elle. Et elle appela la serveuse. Je voulus régler la note. Elle refusa avec brutalité, avec dédain, et paya. Je laissai faire.

Tu me dois au moins dix mille florins, dit-elle ensuite.

Et nous remontâmes en voiture.